２月くらい前のトメ。 

どうやって作ったかは不明な
孫名義の通帳(７ケタ円入)とはんこを出し 
「これは２人分(ウトメ)の葬式費用と思って受け取って欲しい。
その代わり頼みがある｣
と切り出す。 
思わず身構えた息子夫婦(私たち)に一言 

これはもしかしたら賛否両論か、私の方がおかしいと言われるかもしれない

以前賃貸マンションの１階に住んでた時、裏の空地でボール遊びする子が絶えなくて
１階専用庭にボールが飛び込んでくることがよくあった。
ボールを返すたびにボール遊びは止めてねって注意してたけど全然聞き入れてもらえず、
小学校に連絡して注意もしてもらったけどダメ。
外壁にドーン！って当たることもあったから生まれたばかりの子がビックリして泣き出すし。

幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。学もなく、技術もなかった
母は、個人商店の手伝いみたいな仕事で生計を立てていた。それでも当時住んでいた

土地は、まだ人情が残っていたので、何とか母子二人で質素に暮らしていけた。

流れを無視して自分の話を一つ。

高校時代野球部だったんだけどそこの監督になぜか干されてた。
同期が9人しかいないのに自分だけアドバイスも指導も受けてないから少しは疑問に思ってたけど特に気にせず練習してた。
もちろん同期は皆仲良くしてくれたし、アドバイスもしたりされたりしてて関係は良好。
自分で言うのも難だけど打撃も守備も普通だったと思う。走塁は他の選手より自信があった。

それでも他の選手を試合直前に自分の守ってた外野へ移してまで自分は試合に出されなかった。
当然何が原因か聞いても教えて貰えず、かといって指導してくれるわけでもなかった。
結局三年間で出してもらえた試合は片手で足りる数だけ、当然公式戦は最後の試合の思い出代打すらなし。
コーチャーボックスで最後のバッターが一塁にヘッドスライディングするのを見てた。
得たものは試合中の雑用が凄く上手くなったことかな。三年になっても回されてたし。
小学校中学校とずっと補欠でとにかく試合に出たいから人数の少ないのを分かって入っただけにすごく残念と言えば残念だった。

・十数年前の話。
・高校の野球部、一番ショートでレギュラーだった俺。
・三年の夏、最後の甲子園に向けて、県大会が始まる。
・駅から家までの夜道、顔を隠した数人の暴漢に襲われて右足骨折。

アンパン中毒でどうしようもないのが、中学の同級生にいた。（以降A）
ほとんど学校に来ないのだが、来ると何かやらかして騒ぎになる。
ラリってるので、被害を受ける奴も特定の奴じゃなく、その時々でたまたまそこに
居合わせた不幸な奴だった。

自分が被害受けるまでは、あくまでも他人ごとで済んだのだが、その日野球部の
練習を終えてチャリ置き場に行くと、俺のチャリに腰掛けて、何かびっくんびっくん
痙攣しながら含み笑いしているAを見つけた。

正直しゃべりかけるのも嫌だったのだが、このままだと、いつまで経ってもラリって
いそうだったから、「帰るからちょっとどいてくれ」と声をかけた。
するとまともに呂律も回らないような大声をあげて、俺に飛びかかってきた。
殴られると思い、咄嗟に両腕を上げてガードしようとしたら、左手にすごい痛みが
走った。

あれは、小４の夏だった。
少年野球の帰り、オレは友達１０数人と歩いていた。
すると、

僕は東京生まれの東京育ちで、阪神ファンなんだけど、うちのクラスでも
野球好きなんてもともと少なく、それでも勢力からいえば当然、巨人＞阪
神って感じだった。僕は浮いてたけど、一人で応援を続けてた。
今年は開幕からすごく調子が良かったから、阪神ファンとしてはとても嬉し
かったんだけど、一人ジャイアンみたいな感じのジャイアンツファンの奴がいて、
大差で勝った次の日なんて、いつもこづかれたりしてたんだ。
だからあんまり おおっぴらに喜べないでいた。

９月１５日、ついに阪神が優勝した。

昔うちにホームステイしていたメキシコ人。
小学生の自分は18歳の彼の相手としては幼すぎたのか、
いつも一人で近所を散策したり、本を読んで過ごしていた。

だが、神宮で野球観戦した時の事。
本国でも野球好きだったらしく、興した様子で観戦する。
そのうち俺はトイレに行きたくなり、彼に身振り手振りで伝え、
そんとき飲んでいたコーラを彼に見てもらうよう頼んでいた。

トイレで大観戦が聞こえ、何事かと思って戻ると