娘と息子を、差別してしまったこと

私は生まれてずっと不幸せだった
いいことなんて何もなかった

私の生まれ育った家は、昔ながらだった
母も私も、しょっちゅう殴られていた

今30代なんだけど、小学校の時の同級生に、小6になってもまともに話せない子がいた。
その子はやたら絵がうまかったけど、赤ちゃんの言葉みたいな言葉しか話せないし、怒らせると髪の毛がごっそり抜けるくらい引っ張ったり噛み付いたりしてくる。
小学校高学年くらいから、障というものがあることは知っていたが、私がぼんやりしていただけなのか、その子に障があることに気づいていなかった。
その子とは幼稚園から一緒だったんだけど、その子＝障とかは全く思い浮かばず、もうその子はそういう子だという位置づけだった。
だから誰かが噛まれても、あーあの子に噛まれたんだ、痛いよねくらい。

仲間はずれにしたりいじめたりということはなかったけど、特に私は仲がいい訳ではなかったので、
小学校にあがってからは休みの日とかに一緒に遊んだ記憶はない。
休み時間とかはかろうじてあるかなくらい。

婚約中の女性が、婚約者の弟とつい過ちを犯してしまった。妊娠。 
しかし家を追い出されたのは何故か婚約者。結果生まれたのが俺。 
父親は甲斐性が足りないだけだけだと思っていたが、人でなしだった。 
母親もちょっとそそっかしいだけだと思っていたが、人でなしだった。 
優しい祖父母だとばかり思っていたが、人でなしだった。 
伯父に謝りたい。俺含めてみんな地獄に行くだろう。

書き捨て
どこに書いたらいいかわからないし、話せる人もいないので。

昔から母に愛されていない自覚があった。
自分もいい年になって親父に真相を聞いてみた。
否定されたが、しつこく追求した。
愛してるならどうして俺に一度も笑顔向けたことがないのか。