どこに書いていいか分からないけど、気持ちが修羅場ってるのでここに書く。
まとめサイトで未解決事件の記事を読んでいたら
とある失踪事件の数年後、被害者宅に女の子の声で歌を歌う電話があった、という記載を見つけた。
それを読んで記憶がぶわーって蘇ったんだけど、実は正確に覚えてないけど
小学校の低～中学年頃、友達とイタズラ電話をかけて遊んだことがあるんだよ（自分、友達とも全員女です）

今、三十路半ばだけど、記憶がとぎれとぎれの期間がある。
おそらく小学校3年生くらい。
少しだけ覚えてるのは当時同級生だった男子の複数の手。
それから赤くなった自分の体。ゴミの匂い。
場所は学校だったはず。
そんな記憶が随分長い期間、続いていたように思う。
子供だった頃も今も、私はそれを意図的に忘れようとしている気がする。
実際思い出そうとすると、今でも心臓が痛くなって叫びだしたくなる。
親にも言ったことはない。
言いたくないって言うより、記憶が曖昧すぎて、状況と記憶を説明する言葉が分からないんだ。
自分に何があったのか思いだせないのが怖いけど、思い出すのも怖い。
11月の連休に帰省した時、その学校の校舎が取り壊しされていたのを見て、もっと思い出したらいけない気がしてきた。
今でも男の人は苦手。男友達もいるし、いい人もいるって分かってる。
彼氏がいたこともある。
だけど、根本から好きになれない何かがある。
相手のせいじゃなくて、全面的に私の心のせい。
思い出せないまま一人で抱えてるのは苦しいけど、誰にも言えない。
今、初めて告白したよ。
リアルじゃ誰にも絶対に言えないから。
当時、何が起こったのか曖昧なのに、こんなに怖いなんて本当に誰にも言えない。
できることなら、全部きれいに忘れたい。

今年37歳になる私。半年前に夫を仕事へ送り出し、日曜日だったから休みの娘＆息子(16歳双子)とハードコア音楽パーティーをしていた。
私達家族一同が好きなバンドがあって、たまにその音楽に合わせて踊ったり歌ったりしながら外国人みたいなご飯(ピザ山盛り頼んでチキンいっぱい揚げて1リットルコーラで乾杯、みたいな)を囲むパーティー。
その日は夫不在なものの盛り上がってた。
で、盛り上がりすぎた私は、テーブルに足をかけて音楽の一番の山場で思いっきりヘドバンをした。
そこからふっと記憶が無くなり、目が覚めたのは病院だった。
どうも血圧が一気に上がり、そのまま倒れて救急搬送、そして幸い(？)なことに、下肢動脈瘤が見つかりしばらく入院、手術。
今週末、そのハードコアパーティーを久々にやる予定だけど、私はヘドバン禁止令を出されている。
娘も息子も夫も、そのパーティーそのものは楽しみにしてるけど、「お母さんは静かに楽しんで！」と言っている。
人間ってそこここ生きてきたら、ちゃんとどっかに異常が出るのね
パーティーではっちゃけれないのは寂しいけど、家族に迷惑かけたくないから、これからは静かにパーティーを楽しむよ

かなり昔の話だから曖昧なのはご容赦ください。あと少々流血注意。
私が5歳だった時のある日、１歳半の妹を連れて家族４人でデパートに行った。
買い物途中、父がトイレに行き、私たちは吹き抜けのそばにあるベンチで休憩。
よちよち歩く妹を母が少し後ろから追って見守り、私は座って荷物番をしてた。
まわりのお年寄り達が、そんな妹たちを微笑ましく見てた気がする。
そしたら、大柄の女性（に見えたけど後に男性と分かる）が、妹にスタスタ近づいた。
そのままひょいと妹を持って吹き抜けに投げ込んだ。
飛んでく妹の、きょとんとした顔をよく覚えている。
直後にとんでもない悲鳴が聞こえて（多分母やまわりの人の？）、そこから私の記憶は曖昧になる。
何が起こったのかわからず、私はその場に凍りついていたらしい。
気付いたら私の母が見たことない形相で、そのおかっぱ男を殴り倒していた。
母はどちらかというと細身で病弱で、怒るときだって声を荒らげず淡々と叱るタイプ。
そんな母が巨神兵がビーム撃つときみたいな顔で絶叫しながら大人の顔面にパンチを叩き込む光景は、今も忘れられない。
このとき、親切な人が私をずっと抱き締めて、ついでにストールだったか上着だったかを体に巻いてくれていた。
どうやら私はあまりの恐怖とショックでおもらししてたようだ（あまり覚えてない）。
そのあとは記憶が飛んで、病院で腕に包帯を巻いた母が、父と一緒に妹を挟んでワンワン泣いてるシーンを見た気がする。
何が起こったか、その後どうなったかは、当時は何も分からなかった。
ただ、空を飛んだはずの妹が、かわりなく元気に自分の横にいるので、ずっと怖い夢を見たんだと思ってた。
最近、父母が詳しい話を教えてくれた。
妹を投げ込んだ男性は知的障ｶﾞｲ者で、本当になんの理由もなく衝動的に犯行に及んだらしい。
鬼と化した母に顔面を殴られ、かなりの怪我をおったとか。
母も、拳に相手の歯が刺さったり指や腕の骨を折ったりと大怪我だった。
今も母の右手には少しの障が残っている。
吹き抜けから投げられた妹は、幸い高さが2階だったのと、真下にあった荷車型のアクセサリー販売所の布屋根に着地して、奇跡的に無傷。
ただ大変だったのは事後処理で、ここは父母も言葉を濁していたが、どうも相手には何か評判のよくない人権団体みたいなのがついていたらしい。
妹も無事だし、母も相手に危害を加えているしで、色々あって示談になった（今じゃ考えられない気がする）。
線の細い母が、自分の腕を折るほど激昂したのはなかなかに衝撃だった。
母本人も頭に血が昇って無我夢中だったと言っていた。
もちろん暴力は誉められたものじゃないが、母は強しというか、子どもへの想いに改めて尊敬と感謝の念を抱いた。
ちょうど私の産んだ子が１歳半になるので、歩かせるときは色々な意味でまわりに注意しようと思う。

嫁とは幼馴染って事になる。でもはっきり言って子供の頃遊んだ記憶は定かでない。
毎日遊んでいたのは嫁が幼稚園に入る前、公園仲間だったらしい。
それは俺の親も覚えているし写真が証明している。
学年が違い(嫁が一つ上)、当然だが性別が違っているので、
物心ついた時には近所のお姉さんって感じで、取り立てて接点がなかったと思う。
おれが幼稚園に行く頃には両方とも同学年の同性と遊んでいた、当然だけれど。
当時は同じ賃貸マンションの同じ階の住人だったのだが、
俺が小２の時に嫁一家は引っ越してしまいそれっきりになっていた。
で、運命の再会(笑)を果たしたのは大学に入った後の、
とあるナンパなお遊び系サークルのお試し新歓コンパ。
学部は違うが一浪した嫁も同じ大学の新入生としてそこにいたらしい。
コンパでの自己紹介では俺は気付かなかったし嫁も何も言わなかった。
そのサークルの雰囲気について行けなかったので早めに帰ると、
嫁も付いてきて一緒に帰ろうと言い俺の住所を聞いてきた。
答えると不思議そうな顔をして幼稚園の頃の住所にいると思ったという。
中学の時引っ越す前まではそこにいたと答えると、
「あなたは号室の俺ちゃんでしょう？」と言い出した。
向こうは年上だったせいか良く覚えていて、
俺が子供の頃お漏らしした話や花火をしていて火傷した話を
面白おかしく再現したので嫁が近所にいたお姉さんと認識できた。
その後一緒の路線の電車の中で背の低い嫁の荷物を網棚に乗せたら、
「俺ちゃんの方が大きくなっているなんて不思議！」といって笑った後に、
携帯番号とメールアドレスの交換を向こうから言い出した。
その日の晩にメールがきてもっと話したいからと誘われて、
次の日につい大学近くのドトールに行ったのが運の尽き、、
まだ一緒に遊んでいた頃金魚の糞のように嫁を追い回していた事実を
証拠写真と共に指摘されて雰囲気的に子分的ポジションに追いやられた。
二人ともそのサークルに入らなかったのだが、
嫁が入りたいといった音楽系サークルに半強制的に参加させられて、
以後は嫁専属の使いっぱとして2年ほどご奉公をさせて頂いた。
休みの日にも映画とかコンサートとか美術館とか買い物とかに付き合わされた。

「歩くペースは早い方に合わせるのが普通でしょ？」と言われてイラっとした。
確かに私は歩くペースが遅いけど、必氏に追いつこうと早足になってるのに少しくらい合わせてほしい。
観光してても一心不乱に歩いた記憶しかないよ。
後でそのことについて話したらなぜか号泣された後

「仕方ないから今度からペース合わせてあげる。でも都会はみんなこのペースで歩くんだから早く歩けるようになってね」だと。
都会のペースとかあるんだろうけど、無理なものは無理だっつーの！

いま24歳で販売。私には小さい時の思い出が二種類ある。
普通に本名アキ（仮）で呼ばれてて写真とかも残ってる記憶と、マナミ（仮）って呼ばれてる記憶。
アキの記憶は写真もビデオも残ってるし、小一の誕生日に小僧寿司のドラえもん型弁当食べながら『赤いの何？ｻｸﾗﾝﾎﾞ？』って言ったら両親が
『そうだよ、種だすんだよ』って言う記憶とかすごい鮮明。
その時の写真もある。
マナミってのはアキの愛称じゃない。しかもマナミって私を呼んでる記憶の中の両親の顔は別人。
そして、マナミの記憶では小一の誕生日を迎えてないんだ。
病院にいたし。手の甲に点滴して運動会でたかったーって泣いてんの覚えてる。
マナミの記憶の中でテレビも見てる。でも年代が古い感じ。住んでたとこはたんぼの近くで夏は落下傘の花火した。
こんなに覚えてるのに、小一以降ぷっつり記憶がない。

オカルト的なのは『あるとこにはあるんじゃん？』って程度で好きも嫌いもない。
でもあれ、前世だったと思う。マナミは超絶ストレートで他の子よりチビで肥満で、ふわふわの巻き毛とかすらっとした長身に憧れてたんだよね。今の私天パで長身細身。
残念ながら普通よりちょっと長身かな？って印象しかないんだけど。マナミの望みは叶った方かもね。