幼稚園のころの話。
父がひどいDVだった。
父が帰ってこなかった日の夜明け前、母が
「お母さんの方のおばあちゃんに会いにいこうね」
と私を車に乗せた。

私が８歳のとき二つ上の兄が病気で長期入院していて、
両親とも家にあまり帰らなくなっていた。
私は学校帰りや習い事の合間にお見舞いに行き兄と遊んでいた。
ときには病院に内緒で勝手に泊まり込んで看護師さんに怒られたこともあった。

ある日夜中に起きてリビングに行くと、
両親と綺麗なお姉さんが難しい顔して話し合っていた。
｢起こしちゃったわね…お父さんの会社の人と大事な話してるのよ、お部屋にいってなさい｣
と母に言われまた寝た。
お姉さんからは軽く会釈されたのを覚えてる。