うちは寺だ。ちょっと高台にあるもんで、地域の避難所になっている。
しかし、隣の山から細いパイプで来る井戸水しかないのね。
寺の行事でお斎なんか出すときは、二つのタンクの片方はすっからかんになる。
当然、何か災害があって、地元の人が避難してきても、すぐ水がなくなってしまうと
予想出来たから、ずっと市営水道を引いて欲しいって、陳情出し続けてた。

それについて答えはこうだった。
「300メートルほど工事して引いて下さい」
ゆうゆうと1千万は超える。
檀信徒30軒、寺の年収は100万もない。
塾講師で何とか食べている状況では、いずれにせよ、すぐにはどうにもならない。

水道のために積み立て始めて数年、うちの寺を入れると、どうしても水道組合単位の
維持費が跳ね上がるからと、うちに一言も無いまま、ふもとの地区が市営水道を引く。
更に数年、積み立て金がようやく半額に届きそうになった頃、

例の震災が起きた。

一時期携帯に非通知でイタズラ電話がかかってきていた。
それがあまりにも続くものだから、試しにマイクをミュートにして出てみた。

私「……………」
相手「………………」